叶灯从前总在那里叫他，问鞋放哪里，问有没有洗手，问夜里还出去吗。他每次应得随便，心里却觉得这样的声音总会有，明天有，后天也有，等他们都老了，她大概还要皱着眉叫他别把东西乱放。
他从未认真想过，这声音也会先停。
如今终于有一次，能由他来决定。
她不必答应，不必知道，也不必像平常那样觉得太贵、太麻烦、不能让两个弟弟替自己担。他可以先把事情做了，等她醒来，再慢慢告诉她。
照夜低头喝下那碗水。
很凉。
凉意沿着喉咙一直往下走，像整条河忽然找到一个新的入口。他的手指在碗沿微微收紧，远处一只夜船划过，桨叶入水的声音竟清晰地响在耳边。
他听见船上有人说，雨还不停。
又听见更远的一户人家，女人在叫孩子关窗。
那么多声音，那么多人，都活着。
内容未完，下一页继续阅读