这个世界的雨，从很久以前就开始了。
很久是多久，没有人说得清楚。教科书上写的是「有纪录以来」，但纪录本身是否可信，又是另一个问题。我只知道，从我出生那天起，雨就没有停过。不是那种需要撑伞的倾盆大雨，大部分时候，它细得像雾，像某种无声的渗透，贴在皮肤上才会让人察觉。
小时候我以为全世界都是这样。後来才知道，不是。
雨是会挑人的。
---
我第一次意识到这件事，是在十二岁那年的冬天。
说冬天也许不太准确。这个世界没有四季，只有「雨b较大的时候」和「雨b较小的时候」。那天属於前者。我放学回家的路上，雨突然变得又急又密，像是天空被人撕开了一道口子。我没带伞，书包顶在头上跑过第七街的转角。
然後我看见了她。
一个nV人，站在骑楼下，正在撑伞。
这没什麽奇怪。奇怪的是，她撑伞的动作。打开、收起、打开、收起、打开、收起。每一次都一模一样，手腕转动的角度，伞面弹开的声音，甚至雨滴从伞缘滑落的轨迹，全都一模一样。
我停下脚步，站在雨里看着她。
内容未完，下一页继续阅读