「爸。」
「——不是要逃跑。」他把手从我肩膀上移开，从茶几cH0U屉里拿出一个牛皮纸袋。跟之前装照片的那个纸袋是同一款，一样旧，一样边缘磨损，一样封口反覆黏了好几层胶带。但这个纸袋更薄，薄到里面可能只放了几张纸。「这是给你的备案。」
他把纸袋放在我手上。没有封口，我打开。里面只有两样东西。第一样是一张照片——不是那些跨时间线传送者的照片，而是一张我从来没见过的照片。照片里有三个人。一个男人，一个nV人，一个婴儿。男人是我父亲，年轻很多，头发还没白，眼镜还是金属框不是塑胶框，穿着一件我从来没见过的格子衬衫。nV人是我母亲，年轻很多，头发很长，绑马尾，穿着白袍，笑得很开心，不是那种用报告语气开玩笑的皮笑r0U不笑，是真的、发自内心的、毫无保留的笑容。她手里抱着婴儿，婴儿是我，大概几个月大，裹在一条米白sE的毯子里，只露出一张皱巴巴的脸和一双闭着的眼睛。背景不是我们家，不是任何我认得的地方，是一片草原——不是那种长满杂草的荒地，是真的很宽阔、很绿、几乎像画一样不真实的草原。草原上方是天空，天空是蓝sE的，没有云，没有雨，没有任何灰sE的痕迹。
「这是哪里？」我问。
「你妈的研究室。不是时间研究院，是更早以前，她还在读博士班的时候，去国外出差做田野调查的地方。」父亲说，语气忽然变得轻柔，像在翻阅一本很久没打开的相簿。「那里很久没下雨了，是真的很久很久没有下过雨。她说那里的空气闻起来跟这里完全不一样，没有臭氧，没有铁锈，没有的霉味，只有草跟土壤跟太yAn晒过的石头的味道。你那时候在她肚子里——大概七个月大。她说你在她肚子里踢得很用力，像是在跳舞。」
我翻到照片背面。母亲的字迹，整整齐齐，每一个字都像用尺量过。
「这里没有雨。如果你不想回来，就不要回来。找一个不会下雨的地方。这是命令。」右下角有一个小小的签名，不是何若婷，是「妈」。
我把照片放回纸袋。第二样东西是一封信。手写的，信封上没有收件人没有寄件人，只有一行字：「等你确定要回来的时候再打开。」是父亲的字。
「备案，」父亲说，「不是逃跑计画。我们希望你回来，但我们不希望你为了回来而回来。你回来，是因为你想回来，不是因为你觉得你必须回来。」
我把牛皮纸袋收进背包最底层，压在纪静的围巾下面。父亲看着我做完这个动作，点了一下头，然後转头看向母亲。母亲从沙发上站起来，把那个红sE保温瓶递给我。保温瓶很旧，掉漆掉得很严重，瓶身有一道长长的刮痕，从瓶口一路延伸到瓶底，像一条乾涸的河床。
「这是我的，」她说。「我进研究院第一年买的。跟了我二十一年。」
内容未完，下一页继续阅读