我记得那年我十二岁。
不是什麽特别的年纪。没有成年礼，没有值得纪念的里程碑，只是一个普通的、的、和其他日子一样被雨水填满的年纪。但那一年发生了一件事。一件我後来花了很长的时间才Ga0懂的事，或者说——一件我到现在都还在Ga0懂的事。
那天是十月十七号。
我之所以记得日期，是因为那天是我母亲的生日，她难得从研究室提早回来，说要煮一顿像样的晚餐。这个画面本身就很稀有了——我母亲是那种会在实验室里忘记吃饭、忘记睡觉、忘记自己还有个儿子在家等她的人。她研究的东西我小时候听不懂，只知道跟「雨」有关，跟「系统」有关，跟一堆我翻过她桌上那些文件但一个字都看不懂的术语有关。
总之，那天她说要煮晚餐。父亲b我还意外，我记得他放下报纸——对，纸本的那种，他坚持订阅，说萤幕看久了眼睛会烂掉——他放下报纸，看着母亲从玄关走进来，手里提着购物袋，头发上还挂着雨水，说了一句：「今天吹什麽风？」
「东北季风，」母亲面无表情地说，「挟带大量水气，Sh度百分之八十七，适合煮火锅。」
这就是我母亲。连开玩笑都像在发表研究报告。
父亲笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹会挤在一起，那是我对「正常」这个概念少数几个有画面感的记忆之一。他的名字叫林世楷，但我这辈子没叫过他这个名字。我叫他爸。他在一家报社工作——对，报社，那种快要被时代淘汰的机构。他负责的是地方版，每天写那些谁家水管破了、哪条路又要施工的新闻。他自己都说自己的工作没什麽价值，但我後来才知道，在一个连未来都会被删除的世界里，记录当下这件事本身，就是一种抵抗。
「你去帮妈买酱油，」母亲从购物袋里拿出一个空的酱油瓶——她连瓶子都带回来了，这个nV人做事的逻辑永远跟别人不一样——她把瓶子递给我，「去巷口那家，别去超市。超市的酱油是化学的。」
「酱油本来就是化学的，」我说。
「那就去买物理的。」
内容未完，下一页继续阅读